□ 宋雁龄
很多城市都有人民公园。
在许久以前的记忆里，家乡的人民公园里有花花草草，游廊亭阁，湖泊夏荷，还有动物园！我小时候，父亲在人民公园种花。听母亲讲，每天一大早，父亲就会骑自行车去上班，忙到天黑才回家。我四岁那年深秋，父亲带我和母亲去他工作的地方，那是我第一次去人民公园，只记得，里面有很多树，很多菊花，树叶黄了，落在湖中，与开败的荷花、枯萎的荷叶纠缠在一起。还有猴子，它们好敏捷啊，从石山这一头，跳到那一头。
我现在居住的城市也有人民公园，在人民广场南侧。从公园北门进去，沿着路顺时针行走，即可望见林木葱茏、端严秀整的山坡，一条石阶绵延着通向坡顶。坡南麓是湖，湖岸垂柳摇曳，空地种植苍松翠柏，还分割出几块健身地带。湖中心有一个小岛，建有抱月亭，西侧有九曲桥，北面是三孔月桥，把岛与湖岸相连起来。夏天，游人可在湖面泛舟，亦可在桥上喂鱼。冬天，则在上面滑冰。
湖东边是游乐场，女儿小的时候，我经常带她到公园里玩。北门口的棉花糖机嗡嗡响着，片刻间，一个白白胖胖的棉花糖出锅了，轻轻舔一口，绵绵软软，入口即化。我们一起开碰碰车，钓小金鱼，抑或爬上山坡找春天。她再大一些的时候，我们加入晨跑的队伍中，围着公园里的步道跑步。
前些年七月，我开启了一场惬意的成都休闲之旅。飞机刚在双流机场降落，我的心便开始砰砰跳动，除了那些想去必去的景点，还有一个地方让我向往，那就是成都的人民公园。
成都人民公园原名少城公园，位于成都市青羊区祠堂街少城路，有三条游览线路，我选择最简单的一条，从正门进，经金水溪，直入鹤鸣茶社。
鹤鸣茶社有百余年的历史，几经转手仍保有川西古俗茶馆的风貌。成都竹子多，茶社的椅子多为竹靠椅，一二百张矮桌竹椅被紫藤、柳树环绕。茶社除了供应茶，还提供早餐。铺子有“年头”，吃茶的茶客也有“年头”。除了老茶客，游客也渐多起来，都想来一场成都慢生活的沉浸式体验。老先生、老太太们吃茶、打牌、掏耳朵，年轻人看书、打瞌睡。有自带卤味和零食谈天说地的，还有把工作带到茶桌，说正经事儿的。
盖碗由茶盖、茶碗和茶船组成，点一杯蒙顶山黄芽，左手托起茶船底，右手提起茶盖，轻轻拨开茶叶，茶叶饱满，茶汤清澈，回甘极好！茶博士手拿长嘴铜茶壶，一番说唱，举高或者从身后将水倒入茶碗，真是惊险。
吃茶时，自带工具的采耳师傅在茶社里游走着，他们观察着客人，客人望着他们。采耳，俗称“掏耳朵”，就是把耳屎挖出来、清洁耳道，提高听力，如此不起眼的事儿，到了成都，不仅被做成了一桩生意，一项产业，还成了非物质文化遗产。
喝完一杯，正要添茶，一位采耳师傅来到桌前，只见他戴好头灯，把手头的家伙什儿依次排开，问要不要试一试，巴适得很！我正在犹豫，邻桌一位男子叫走了采耳师傅。一番讨价还价，男子坐直身体，闭上眼睛，采耳师傅把一个细细长长的东西放进男子耳朵，像是刮碎屑。接着，选一根长而韧的细丝，探进耳道，轻点数下，男子眯起了眼睛。随后，耳扒、耳起轮番上阵，在耳朵里撬着什么，撬完，换用镊子夹。一把带毛的细棒又伸进了耳朵里，像是在进行按摩！没想到，这还没完，最后，竟然轻敲音叉，给耳朵又来了一场全方位的“音乐疗愈”。
历史的长河总是向前奔流着，人们在不同的城市奔波忙碌，而公园依旧在那里，诉说不一样的岁月静好，恬淡安然。
（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）
